Capitolo 1 · Il Cielo manda il drago dalla barba rossa; il Buddha esilia la tartaruga dall'ala d'oro sulla terra

Per più di trecento anni si svolse la storia dei Song, e in essa il Sud e il Nord guerreggiarono attraverso il paese. Nel mio ozio, lasciatemi commentare gli affari dei due imperatori — lealtà e rettitudine che commuovono alla tristezza e all'ammirazione. Leali e giusti, sopportarono gelo e rugiada sotto un cielo ardente; gli astuti e i malvagi sono zanzare d'autunno al chiaro di luna. Gloria e disonore salgono e cadono, tutto vano nome — ma il sogno del miglio giallo non si sveglia!

Dice un verso: le guerre delle Cinque Dinastie non cessavano, e solo quando il manto giallo fu posto sul suo corpo il sovrano trovò pace. Chi avrebbe creduto che un signore del Sud, che fuggì e si barricò, abbandonando ministri leali e buoni, avrebbe lasciato il popolo innumerevole in lutto? Il ciclo del cielo ha i suoi giri, il suo alzarsi e cadere. Questo mio verso genera il racconto di un maresciallo leale dei Song del Sud, che si consacrò di cuore a servire il suo paese.

Ora, nei tardi Tang e nelle Cinque Dinastie, al mattino si serviva il Liang e alla sera il Jin, e il popolo comune pativa. Allora, al monte Hua della Marcia Occidentale, viveva un eremita chiamato Chen Tuan, detto il Signore Xi Yi, un immortale di alta virtù. Un giorno, cavalcando il suo mulo sul ponte di Tianhan, alzò la testa, vide cinque nubi di buon auspicio e, di colpo, scoppiò in risate — e cadde dal mulo. Quando la folla chiese il motivo, il maestro disse: «Bene, bene! Non dite che non c'è vero signore al mondo — due draghi nacquero in un solo parto.» Signori, perché disse queste parole? Perché c'era una casa ufficiale, di cognome Zhao, di nome Hong Yin, che teneva l'incarico di situ; sua signora, della famiglia Du, diede alla luce al campo di Jiama un figlio, di nome Kuang Yin — l'incarnazione mortale dell'Immortale del Tuono del mondo superiore — e perciò lo accompagnarono rosso fulgore, raro profumo e nubi propizie. Quando Kuang Yin crebbe, divenne un eroe incomparabile: con un bastone e due pugni sottomette quattrocento prefetture militari e fondò l'impero del Grande Song, con capitale Bianliang. Dalla rivolta di Chenqiao, quando il manto giallo fu posto sulle sue spalle, fu chiamato il «Drago del presagio manifesto», e passò il trono al fratello minore Kuang Yi — da cui «due draghi in un solo parto». Dal fondatore della dinastia a Huizong, il trono passò per otto imperatori: Taizu, Taizong, Zhenzong, Renzong, Yingzong, Shenzong, Zhezong e Huizong.

Questo Huizong era l'incarnazione mortale dell'Immortale dalle Lunghe Ciglia del mondo superiore, appassionato oltre misura di dèi e immortali, e si chiamava l'«Imperatore della Via». Per allora la pace regnava da tempo — in verità: cavalli lasciati liberi sulle colline del sud, spade e lance riposte nell'arsenale; i cinque grani maturavano in abbondanza e il popolo viveva contento. Dice un verso: sotto il saggio governo di Yao e Shun si celebravano le tre benedizioni; i sazi cantavano per tutta la terra. Nella stagione di vento e pioggia il popolo gioiva nella sua fatica, e il bestiame abbandonava le armi della guerra.

Lasciamo i discorsi oziosi. Si racconta che il Budda Tathagata del Grande Tempio del Tuono, nella Terra d'Occidente della Beatitudine Suprema, un giorno seduto sul trono di loto di nove gradi, circondato dai quattro grandi Bodhisattva, dagli otto Vajra, dai cinquecento Arhat, dai tremila custodi dei cantici, da monache e monaci, da laici e laiche, e da tutti i santi custodi dei cieli, ascoltava la predicazione della Legge suprema. E quando dal cielo piovevano fiori e i gioielli si spargevano in abbondanza, un'ufficiale stellare — un pipistrello femmina — seduto sotto il trono di loto ad ascoltare, non poté trattenere un vento fetido! Ma il Budda, essendo il Signore della grande compassione, non vi badò. Ma il guardiano sopra la testa del Budda, il Re Luminoso dall'Ala d'Oro del grande uccello, con gli occhi ardenti di luce dorata e la schiena irradiante grazia, vide l'immondizia del pipistrello e s'irritò. Spiegate le ali, si avventò e la colpì alla testa, uccidendola con un solo beccò. Quello sprazzo dello spirito del pipistrello uscì dal Grande Tempio del Tuono e volò alla Terra d'Oriente a cercare una madre e rinascere — nel mondo mortale, figlia della casa Wang, che poi sposerà Qin Hui e così salderà quell'offesa.

«È chiara causa ed effetto», disse il Budda, gettando l'occhio della saggezza. «La nostra dottrina non giova a chi, avendo preso rifugio nei cinque precetti, osa ancora uccidere.» Poi chiamò il grande uccello e lo rimproverò: «Ti precipito nel mondo mortale a espiare questo debito di collera. Solo quando la tua opera sia compiuta e la tua virtù piena, tornerai e coglierai il vero frutto.» Il grande uccello, obbedendo al decreto del Dharma, volò dal Grande Tempio del Tuono e si diresse alla Terra d'Oriente a rinascere — di ciò non più.

E dell'Ancestore Chen Tuan si dice che amasse dormire. Aveva raggiunto la Via nel sonno; il mondo lo chiama «Chen Tuan dorme mille anni». Un giorno dormiva su un letto di nuvole, accompagnato da due fanciulli immortali, Qingfeng e Mingyue. «Fratello», disse Qingfeng a Mingyue, «il Maestro si è appena addormentato, e chissà quando si desterà. Andiamo a vagare al monte davanti?» Mingyue acconsentì e, mano nella mano, uscirono dalla grotta. Passarono pini e bambù, finché videro su una roccia piatta i resti di una partita a scacchi. «Fratello, chi giocava qui a scacchi», chiese Qingfeng, «e lasciò la partita non finita? Ti ricordi?» — «Ricordo», rispose Mingyue. «Quando il Grande Antenato Zhao passò di qui, il Maestro, col suo vento spirituale, lo attirò al monte a giocare. Vinse duecento tael dall'Imperatore e lo fece firmare un atto di vendita del monte Hua — Xiao Qinglong Chai Shizong e la Stella della Tigre Affamata Zheng Ziming furono i garanti. Poi, quando l'Imperatore salì al trono, il Maestro scese con l'atto, andò alla capitale a congratularsi e lo pregò di condonare l'imposta fondiaria. Questa è quella partita non finita.» «Fratello, che memoria!», disse Qingfeng. «Poiché non abbiamo nulla da fare, lasciami chiederti una partita.» Mingyue acconsentì, e i due si sedettero l'uno di fronte all'altro.

Mentre stavano per muovere un pezzo, scoppiò un gran fragore in mezzo al cielo. Entrambi alzarono lo sguardo e videro, a nord-ovest, vapori neri che riempivano il cielo, estendendosi verso sud-est. «Fratello, è brutto!», gridò Qingfeng. «Sembra che cielo e terra si rovescino!» Corsero al letto di nuvole e caddero in ginocchio, gridando: «Maestro! Svegliati! Il mondo si rovescia!»

L'Ancestore, svegliato dal suo profondo sonno, si alzò e uscì con loro. Alzando la testa, disse: «Ah, è quella bestia — così feroce, che non sfuggirà a questa prova.» Qingfeng e Mingyue chiesero: «Maestro, che causa ed effetto è questa? Siamo nelle tenebre; illuminaci.» L'Ancestore rispose: «Le vostre radici sono vane; come potreste sapere? Ma vi dirò. Questa punizione ebbe inizio con l'attuale imperatore Huizong, che il giorno di Capodanno sacrificava al Cielo. Nel suo memoriale voleva scrivere «Imperatore di Giada». Ma spostò il punto del carattere «giada», e si lesse «Imperatore Re». I Cinque Imperatori si irritarono e dissero: «L'Imperatore Re è imperdonabile!» — e perciò mandarono il drago dalla barba rossa nel mondo mortale, perché nascesse nella Prefettura del Drago Giallo nella terra dei Jurchen del Nord, affinché invadesse le Pianure Centrali, gettasse il regno Song nel caos e portasse la calamità della guerra al popolo innumerevole. Non è compassionevole?» «Maestro», chiesero i fanciulli, «è il drago dalla barba rossa che scende oggi?» — «No», disse l'Ancestore. «Il Budda teme che nessuno possa domarlo, e manda invece il grande uccello, per preservare il regno Song e compiere il regno dei diciotto imperatori. Guarda — la bestia è vicina. Custodite la porta della grotta mentre io vado a vedere dove nasce.» Con ciò, salì sulle nuvole e seguì il grande uccello che volò in un solo fiato al Fiume Giallo.

Il Fiume Giallo si chiama il «Fiume Giallo dei nove gomiti», novemila li di circuito. Ai tempi dei Jin Orientali, il Signore Perfetto Xu scannò un drago del diluvio; lo spirito del drago aveva preso la forma di un letterato di nome Shen Lang, sposato nella famiglia del governatore Jia di Changsha, fu catturato dal Signore Perfetto e incatenato a un albero di ferro in un pozzo a sud di Jiangxi. Sua moglie Jia fu risparmiata e poi si ritirò al monte Wulong per farsi monaca. Il drago aveva tre figli; due furono scannati, ma il terzo fuggì sotto la Riva del Dente di Tigre del Fiume Giallo, dove col tempo coltivò la Via e divenne il «Drago di ferro di Qiu». In questo giorno aveva preso la forma di un letterato vestito di bianco e, radunando soldati-gamberi e generali-granchi, schierava la sua schiera ai piedi della rupe quando arrivò il grande uccello.

Gli occhi spirituali del grande uccello riconobbero un demone. Piombando, beccò l'occhio sinistro del vecchio drago, e in un istante l'occhio sbucò e scoppiò, il sangue scorrendo sul viso. Gridando, il drago rotolò nelle profondità del Fiume Giallo a nascondersi, e le creature acquatiche si immersero a ripararsi. Ma una sfortunata tartaruga molle, fidente nella sua forza, brandì i suoi tridenti gemelli e ruggì: «Che demone osa tale violenza!» Prima che finisse, il grande uccello la beccò tanto che le sue quattro zampe puntarono il cielo, ed essa spirò. Il suo spirito, non spento, volò alla Terra d'Oriente a rinascere — per divenire a tempo Wan Qi Xie, che perseguiterà il maresciallo Yue nel caso ingiusto e porterà la sua morte ingiusta al padiglione Fengbo, in pagamento di questo rancore. Ma di ciò non più.

L'Ancestore, vedendo chiaramente, sospirò: «Questa bestia, caduta nella prova, compie ancora tale violenza — questa vendetta senza fine, quando finirà!» E sulla sua nuvola seguì il grande uccello, che volò fino a posarsi sul tetto di una casa a Xiangzhou, in Henan, e poi sparì. L'Ancestore fece scendere la sua nuvola, si mutò in un vecchio taoista e, appoggiato a un bastone, andò a far visita.

Ora, in quella casa il signore era Yue He, e la sua signora era della famiglia Yao. Aveva già quarant'anni quando diede alla luce questo unico figlio. Quando la serva venne ad annunciare la lieta notizia — il signore, avvicinandosi ai cinquanta, lieto di avere un figlio, si affrettò ad accendere candele e incenso all'altare familiare. Proprio allora, l'Ancestore Chen Tuan, in forma di taoista, venne dondolando al cancello, salutò il vecchio portinaio e disse: «Sono un povero taoista, affamato, venuto a mendicare un pasto; vi prego la vostra condiscendenza.» Il vecchio portinaio scosse il capo. «Maestro, venite a mal punto! Il nostro signore è molto generoso in opere di carità — ma oggi la sua signora ha appena partorito un figlio, e la casa non è pulita. Non oso disturbarlo.» Il taoista disse: «Vi prego, entrate e dite al vostro signore che questo mendicante, avendo praticato per molti anni, conosce l'arte di scongiurare il male, ed è venuto a liberare il giovane signore da ogni stella nefasta e a dissipare la calamità.» Il portinaio, a mezzo credere, entrò a riferire; e il signore si mise alla porta, vide l'insolitamente raffinata e altera figura del taoista e scese in fretta i gradini a riceverlo.

Lo introdusse nella sala, scambiarono cortesie, e presero posto, ospite e convitato. Yue He disse: «Maestro, non che il vostro discepolo si scusi, ma mia moglie ha appena partorito un bambino, e temo che l'impurità vi offenda.» L'Ancestore rispose: «Sebbene le buone opere siano invisibili agli uomini, il proposito del cuore è noto al Cielo. Posso sapere il vostro nome onorevole?» Yue He disse: «Il vostro discepolo porta il cognome Yue, il nome He; i nostri antenati dimorarono nel distretto di Tangyin della prefettura di Xiangzhou. Questo è il villaggio di Xiaodi Li, distretto di Yonghe. Poiché ho qualche avere e coltivo alcuni mu di terra, la gente chiama questo luogo la tenuta Yue. Posso sapere il vostro nome di Dharma, e dove praticate?» L'Ancestore disse: «Questo povero taoista si chiama Xi Yi; viaggio per i quattro mari, facendo la mia dimora dovunque sia. Oggi sono giunto per caso alla vostra tenuta proprio mentre il signore ha avuto un figlio — non è destino? Ma posso vedere il giovane signore? Lasciami guardare se vi sono stelle nefaste, per dissiparle.» «Ciò non si può!», disse il signore. «L'impurità offenderebbe il sole, la luna e le stelle — non solo per me, ma anche per voi, Maestro, sarebbe un peccato.» «Non importa», disse l'Ancestore. «Solo fate aprire un ombrello e tenetelo sopra di lui, e non offenderà né cielo né terra, né spaventerà gli dèi.» «Poiché è così», disse Yue He, «sedetevi, Maestro, mentre io entro a consultare mia moglie.» Entrò nelle stanze interne, ordinò un pasto vegetale pulito, poi entrò nella camera e chiese alla sua signora: «Stai bene?» — «Grazie agli dèi del cielo e della terra e alla protezione dei nostri antenati, sto del tutto bene», disse lei. «Guarda il bambino — non è bello?» Yue He prese il bambino, lo tenne tra le braccia, lieto, e le disse: «È venuto un taoista a mendicare; dice di aver praticato a lungo e di saper scongiurare il male. Chiede di vedere il bambino, affinché, se vi è una stella nefasta, la elimini.» «Un bambino appena nato», disse la signora, «temo che l'impurità del sangue offenda gli dèi; è molto sconveniente.» «Anch'io ho pensato così», disse Yue He, «ma egli mi ha dato un metodo — aprire un ombrello e coprire il bambino all'uscita, e allora nessun danno, e ogni male starà lontano.» «Poiché è così», disse la signora, «portalo fuori con cura, e non spaventarlo.»

Yue He rispose: «Sarò cauto», e, tenendo il bambino con entrambe le mani, fece aprire a un servitore un ombrello e coprire il suo capo, e così portò il bambino nella sala. Il taoista lo contemplò e lo lodò senza fine: «Che bel figlio! Gli è stato dato un nome?» — «Il bambino è nato oggi stesso; non ha ancora nome», disse Yue He. «Allora lascia che questo povero taoista si ardisca», disse l'Ancestore, «a dare un nome a tuo figlio. Che ne dici?» — «Se il Maestro concede un nome, nulla vi sarebbe di meglio!», disse Yue He. «Vedo che il volto del giovane signore è maestoso», disse l'Ancestore, «e quando crescerà, certo andrà lontano, elevandosi in alto. Che prenda il carattere «Fei» — volare — per nome, e «Pengju» per soprannome.» Yue He fu trasportato dalla gioia e lo ringraziò più e più volte. «Qui c'è vento», disse l'Ancestore; «porta il giovane signore dentro.» Yue He rispose «Sì», e riportò suo figlio dentro, lo coricò, e raccontò alla sua signora in dettaglio il nome che il taoista aveva dato. E la signora fu anch'essa lieta.

Il signore tornò nella sala a intrattenere il taoista. L'Ancestore disse: «Lasciami dirti una cosa, signore. Vinsi qui con un confratello taoista; egli andò al villaggio dinanzi a mendicare, e io venni per questa via, avendo concordato che chi trovasse un patrono condividerebbe. Poiché mi hai onorato, voglio andare a invitare il mio confratello a condividere la tua bontà — permetti?» — «Certo», disse Yue He. — «Ma dov'è quel Maestro? Che mandi qualcuno a prenderlo.» — «La via di un praticante è incerta», disse l'Ancestore; «lascia che vada io stesso a trovarlo.» E uscì dalla sala — dove vide due oggetti nel cortile, e gridò subito: «Bene!» — e perché l'Ancestore vide questo, avvenne che la città di Xiangzhou avrebbe sofferto un diluvio di onde furiose, e nel distretto di Neihuang si sarebbe radunata una schiera di valorosi eroi. In verità: tutte le cose sono fissate dal decreto del Cielo, e una vita è la disposizione del destino. Ma ciò che seguì — ascoltate il capitolo seguente.