Chapitre 1 · Le Ciel envoie le dragon à la barbe rouge ; le Bouddha exile l'oiseau à l'aile d'or sur terre

Plus de trois siècles durant, l'histoire des Song se déroula, et en son sein le Sud et le Nord guerroyèrent à travers le pays. À loisir, laissez-moi commenter les affaires des deux empereurs — loyauté et droiture qui émeuvent à la tristesse et à l'admiration. Fidèles et justes, ils endurèrent givre et rosée sous un ciel brûlant ; les rusés et les méchants sont moustiques d'automne au clair de lune. Gloire et déshonneur montent et retombent, tout n'est que vaine renommée — mais le rêve du millet jaune ne s'éveille point !

Un vers dit : les guerres des Cinq Dynasties ne cessaient, et ce n'est qu'après que le manteau jaune fut posé sur son corps que le souverain trouva la paix. Qui aurait cru qu'un seigneur du Sud, qui fuit et se retrancha, délaissant ministres loyaux et bons, laisserait le peuple innombrable s'affliger ? Le cycle du ciel a ses tournants, son lever et son déclin. Ce poème mien fait naître le récit d'un maréchal loyal de la Song du Sud, qui se consacra de tout cœur à servir son pays.

Or, en ce temps des Tang finissants et des Cinq Dynasties, on servait Liang le matin et Jin le soir, et le peuple commun souffrait. Alors, au mont Hua de la Marche d'Occident, vivait un ermite nommé Chen Tuan, dit Seigneur Xi Yi, un immortel de haute vertu. Un jour, chevauchant sa mule sur le pont de Tianhan, il leva la tête, vit cinq nuages de bon augure, et soudain éclata de rire — et tomba de sa mule. Quand la foule demanda pourquoi, le maître dit : « Bien, bien ! Ne dites pas qu'il n'est point de vrai seigneur en ce monde — deux dragons naquirent d'un seul enfantement. » Messieurs, pourquoi ces mots ? Car était une maison officielle, nommée Zhao, du nom de Hong Yin, qui tenait la charge de situ ; sa dame, de la famille Du, mit au monde en la camp de Jiama un fils, nommé Kuang Yin — l'incarnation mortelle de l'Immortel du Tonnerre du monde supérieur — et c'est pourquoi éclat rouge, parfum rare et nuages propices l'accompagnèrent. Quand Kuang Yin grandit, il devint un héros incomparable : d'un bâton et de deux poings il soumit quatre cents préfectures militaires et fonda l'empire du Grand Song, capitale Bianliang. Depuis la mutinerie de Chenqiao, quand le manteau jaune fut posé sur ses épaules, on l'appela le « Dragon du présage manifeste », et il passa le trône à son cadet Kuang Yi — d'où « deux dragons nés d'un seul enfantement ». Du fondateur de la dynastie à Huizong, le trône passa par huit empereurs : Taizu, Taizong, Zhenzong, Renzong, Yingzong, Shenzong, Zhezong et Huizong.

Ce Huizong était l'incarnation mortelle de l'Immortel aux longs sourcils du monde supérieur, épris outre mesure des dieux et des immortels, se nommant lui-même l'« Empereur de la Voie ». La paix régnait alors depuis longtemps — vraiment : chevaux relâchés sur les collines du sud, épées et lances rangées en l'arsenal ; les cinq grains mûrissaient en abondance, et le peuple vivait content. Un vers dit : sous la sage règle de Yao et de Shun l'on célébrait les trois bénédictions ; les repus chantaient à travers la terre. En saison de vent et de pluie, le peuple se réjouissait en son labeur, et le bétail abandonnait les armes de guerre.

Laissons les propos oiseux. Il se dit que le Bouddha Tathagata du Grand Temple du Tonnerre, en la Terre d'Occident du Bonheur Suprême, assis un jour sur le trône de lotus à neuf degrés, était entouré des quatre grands Bodhisattvas, des huit Vajras, des cinq cents Arhats, des trois mille gardiens de cantiques, des nonnes et des moines, des fidèles et des fidèles laïques, et de tous les saints gardiens des cieux, tous écoutant la prédication de la Loi suprême. Et tandis que des fleurs pleuvaient du ciel et que des joyaux se répandaient, un fonctionnaire stellaire — une chauve-souris femelle — assise sous le trône de lotus et écoutant, ne put retenir un pet fétide ! Mais le Bouddha, étant le Seigneur de la grande compassion, n'y prit garde. Or le gardien assis au-dessus de la tête du Bouddha, le Roi lumineux à l'aile d'or du grand oiseau, aux yeux flamboyant de lumière dorée et au dos rayonnant de grâce, vit la souillure de la chauve-souris et s'irrita. Déployant ses ailes, il fondit sur elle et la frappa à la tête, la tuant d'un seul coup de bec. Cet éclat de l'esprit de la chauve-souris jaillit du Grand Temple du Tonnerre et s'envola vers la Terre d'Orient pour chercher une mère et renaître — dans le monde mortel, fille de la maison Wang, qui épousera plus tard Qin Hui et ainsi soldera cette injure.

« C'est une claire cause et conséquence, » dit le Bouddha, jetant son œil de sagesse. « Notre enseignement n'a que faire de celui qui, ayant pris refuge dans les cinq préceptes, ose encore tuer. » Puis il appela le grand oiseau et le réprimanda : « Je te précipite dans le monde mortel pour expier cette dette de colère. Ce n'est que lorsque ton œuvre sera achevée et ta vertu parfaite que tu reviendras et atteindras le fruit véritable. » Le grand oiseau, obéissant au décret du Dharma, s'envola du Grand Temple du Tonnerre et fila vers la Terre d'Orient pour renaître — n'en parlons plus.

Et de l'Ancêtre Chen Tuan, il est dit qu'il aimait dormir. Il avait atteint la Voie dans le sommeil ; le monde dit « Chen Tuan dort mille ans ». Un jour il dormait sur un lit de nuages, flanqué de deux enfants immortels, Qingfeng et Mingyue. « Frère, » dit Qingfeng à Mingyue, « le Maître vient de s'endormir, et qui sait quand il s'éveillera. Allons flâner à la montagne de devant, veux-tu ? » Mingyue consentit, et, la main dans la main, ils sortirent de la grotte. Ils passèrent pins et bambous, jusqu'à voir sur un rocher plat les restes d'une partie d'échecs. « Frère, qui jouait aux échecs ici, » demanda Qingfeng, « et laissa la partie inachevée ? Te souviens-tu ? » — « Je me souviens, » répondit Mingyue. « Quand le Grand Ancêtre Zhao passa par ici, le Maître, de son vent spirituel, l'attira sur la montagne pour jouer. Il gagna deux cents taëls de l'Empereur et le fit signer un acte vendant le mont Hua — Xiao Qinglong Chai Shizong et l'Étoile du Tigre Affamé Zheng Ziming furent les garants. Plus tard, quand l'Empereur monta sur le trône, le Maître descendit avec l'acte, alla à la capitale le féliciter et le pria de remettre l'impôt foncier. C'est cette partie inachevée. » « Frère, quelle mémoire ! » dit Qingfeng. « Puisque nous n'avons rien à faire, laisse-moi te demander une partie. » Mingyue consentit, et les deux s'assirent face à face.

Comme ils allaient toucher aux pièces, un grand vacarme éclata au milieu du ciel. Les deux levèrent les yeux et virent, au nord-ouest, des vapeurs noires emplissant le ciel, gagnant le sud-est. « Frère, c'est mal ! » cria Qingfeng. « On dirait que le ciel et la terre se renversent ! » Ils coururent au lit de nuages et tombèrent à genoux, criant : « Maître ! Réveillez-vous ! Le monde se renverse ! »

L'Ancêtre, tiré de son profond sommeil, se leva et sortit avec eux. Levant la tête, il dit : « Ah, c'est cette bête — si féroce, qu'elle n'échappera point à cette épreuve. » Qingfeng et Mingyue demandèrent : « Maître, quelle est cette cause et conséquence ? Nous sommes dans les ténèbres ; éclairez-nous. » L'Ancêtre répondit : « Vos racines sont minces ; comment sauriez-vous ? Mais je vous dirai. Ce châtiment commença avec l'empereur actuel Huizong, qui, au jour de l'An, sacrifiait au Ciel. Dans son mémorial il voulait écrire « Empereur de Jade ». Mais il déplaça le point du caractère « jade », et il se lut « Empereur Roi ». Les Cinq Empereurs s'irritèrent et dirent : « L'Empereur Roi est impardonnable ! » — et c'est pourquoi ils envoyèrent le dragon à barbe rouge dans le monde mortel, pour naître en la Préfecture du Dragon Jaune en la terre des Jurchen du Nord, afin qu'il envahisse les Plaines Centrales, jette le royaume Song dans le chaos et apporte la calamité de la guerre au peuple innombrable. N'est-ce pitoyable ? » « Maître, » demandèrent les enfants, « est-ce le dragon à barbe rouge qui descend aujourd'hui ? » — « Non, » dit l'Ancêtre. « Le Bouddha craint que nul ne puisse le dompter, et envoie plutôt le grand oiseau, pour préserver le royaume Song et accomplir le règne des dix-huit empereurs. Regarde — la bête est proche. Garde la porte de la grotte tandis que je vais voir où il naît. » Sur ce, il monta sur les nuages et suivit le grand oiseau qui vola d'un seul souffle au Fleuve Jaune.

Le Fleuve Jaune s'appelle le « Fleuve Jaune aux neuf détours », neuf mille li de circuit. Au temps des Jin de l'Est, le Seigneur Parfait Xu égorgea un dragon de déluge ; l'esprit du dragon avait pris la forme d'un lettré nommé Shen Lang, épousé dans la famille du gouverneur Jia de Changsha, et fut capturé par le Seigneur Parfait et enchaîné à un arbre de fer dans un puits au sud de Jiangxi. Sa femme Jia fut épargnée et se retira plus tard au mont Wulong pour devenir nonne. Le dragon avait trois fils ; deux furent égorgés, mais le troisième s'enfuit sous la Rive de la Dent de Tigre au Fleuve Jaune, où avec le temps il cultiva la Voie et devint le « Dragon de fer de Qiu ». En ce jour il avait pris la forme d'un lettré vêtu de blanc et, rassemblant soldats-crevettes et généraux-crabes, rangeait ses forces au pied de la falaise quand le grand oiseau arriva.

Les yeux spirituels du grand oiseau reconnurent un démon. Fondant, il frappa de son bec l'œil gauche du vieux dragon, et en un instant l'œil saillit et éclata, le sang ruisselant sur son visage. Criant, le dragon roula dans les profondeurs du Fleuve Jaune pour se cacher, et les créatures aquatiques plongèrent s'abriter. Mais une infortunée tortue molle, confiante en sa force, brandit ses tridents jumeaux et rugit : « Quel démon ose pareille violence ! » Avant qu'elle eût fini, le grand oiseau la becqueta si fort que ses quatre pattes pointèrent le ciel, et elle trépassa. Son esprit, non éteint, vola vers la Terre d'Orient pour renaître — pour devenir à temps Wan Qi Xie, qui harcèlera le maréchal Yue dans l'affaire injuste et amènera sa mort injuste au pavillon Fengbo, en paiement de cette rancune. Mais n'en parlons plus.

L'Ancêtre, voyant clairement, soupira : « Cette bête, tombée dans l'épreuve, commet encore telle violence — cette vendetta sans fin, quand finira-t-elle ! » Et sur son nuage il suivit le grand oiseau, qui vola jusqu'à se poser sur le toit d'une maison à Xiangzhou, en Henan, puis disparut. L'Ancêtre fit descendre son nuage, se changea en vieux taoïste et, appuyé sur un bâton, alla faire visite.

Or, en cette maison, le maître était Yue He, et sa dame était de la famille Yao. Elle avait déjà quarante ans quand elle mit au monde cet unique fils. Quand la servante vint annoncer la joyeuse nouvelle — le maître, approchant de la cinquantaine, ravi d'avoir un fils, s'empressa d'allumer chandelles et encens au sanctuaire familial. Juste alors, l'Ancêtre Chen Tuan, sous l'apparence d'un taoïste, vint d'une démarche chaloupée à la porte, salua le vieux portier et dit : « Je suis un pauvre taoïste, affamé, venu mendier un repas ; je vous prie de me secourir. » Le vieux portier secoua la tête. « Maître, vous venez à contretemps ! Notre maître est très généreux en œuvres charitables — mais aujourd'hui sa dame vient d'enfanter un fils, et la maison n'est pas propre. Je n'ose le déranger. » Le taoïste dit : « Je vous prie d'entrer dire à votre maître que ce mendiant, ayant pratiqué de longues années, connaît l'art de conjurer le mal, et vient délivrer le jeune maître de toute étoile néfaste et dissiper la calamité. » Le portier, à demi convaincu, entra le rapporter ; et le maître se tint à la porte, vit l'allure singulièrement raffinée et altière du taoïste et descendit hâtivement les degrés pour l'accueillir.

Il introduisit le taoïste dans la salle, échangea les civilités, et ils prirent place, hôte et convive. Yue He dit : « Maître, ce n'est pas que votre disciple s'excuse, mais ma femme vient de mettre au monde un enfant, et je crains que l'impureté ne vous offense. » L'Ancêtre répondit : « Quoique les bonnes œuvres soient invisibles aux hommes, le propos du cœur est connu du Ciel. Puis-je connaître votre nom honorable ? » Yue He dit : « Votre disciple porte le nom de famille Yue, le nom He ; nos ancêtres demeurèrent au canton de Tangyin de la préfecture de Xiangzhou. Ceci est le canton de Yonghe du village de Xiaodi Li. Comme j'ai un peu de bien et que je cultive quelques mu de terre, les gens appellent ceci le manoir Yue. Puis-je connaître votre nom de Dharma, et où vous pratiquez ? » L'Ancêtre dit : « Ce pauvre taoïste s'appelle Xi Yi ; je voyage aux quatre mers, faisant mon logis où que je sois. Aujourd'hui, j'ai par hasard gagné votre manoir au moment où le maître a obtenu un fils — n'est-ce pas un destin ? Mais puis-je voir le jeune maître ? Que je regarde s'il n'y a point d'étoiles néfastes, afin de les dissiper. » « Cela ne se peut ! » dit le maître. « L'impureté offenserait le soleil, la lune et les étoiles — non seulement pour moi, mais même pour vous, Maître, ce serait un péché. » « Peu importe, » dit l'Ancêtre. « Seulement, faites ouvrir un parapluie et tenez-le au-dessus de lui, et il n'offensera ni le ciel ni la terre, ni n'effrayera les dieux. » « Puisqu'il en est ainsi, » dit Yue He, « asseyez-vous, Maître, tandis que je vais consulter ma femme. » Il entra dans les appartements intérieurs, ordonna un repas végétarien propre, puis entra dans la chambre et demanda à sa dame : « Êtes-vous bien ? » — « Grâce aux dieux du ciel et de la terre et à la protection de nos ancêtres, je suis tout à fait bien, » dit-elle. « Regardez l'enfant — n'est-il pas beau ? » Yue He prit l'enfant, le tint dans ses bras, ravi, et lui dit : « Un taoïste est venu mendier ; il dit avoir pratiqué de longues années et savoir conjurer le mal. Il demande à voir l'enfant, afin que, s'il y a une étoile néfaste, il la supprime. » « Un enfant qui vient de naître, » dit la dame, « je crains que l'impureté du sang n'offense les dieux ; cela est très inconvenant. » « J'ai pensé de même, » dit Yue He, « mais il m'a donné un moyen — ouvrir un parapluie et abriter l'enfant à la sortie, et alors nul mal, et tout mal s'écartera loin. » « Puisqu'il en est ainsi, » dit la dame, « portez-le avec soin, et ne l'effrayez point. »

Yue He répondit : « Je serai prudent », et, tenant l'enfant de ses deux mains, fit ouvrir un parapluie à un serviteur et abriter sa tête, et ainsi porta l'enfant dans la salle. Le taoïste le contempla et le loua sans fin : « Quel beau fils ! Lui a-t-on donné un nom ? » — « L'enfant est né ce jour même ; il n'a pas encore de nom, » dit Yue He. « Alors que ce pauvre taoïste présume, » dit l'Ancêtre, « de donner un nom à votre fils. Que dites-vous ? » — « Si le Maître veut bien accorder un nom, rien ne vaudrait mieux ! » dit Yue He. « Je vois que la physionomie du jeune maître est majestueuse, » dit l'Ancêtre, « et quand il grandira, il ira sûrement loin, s'élevant haut. Qu'il prenne le caractère « Fei » — voler — pour nom, et « Pengju » pour style. » Yue He fut transporté de joie et le remercia sans cesse. « Il y a du vent ici, » dit l'Ancêtre ; « portez le jeune maître dedans. » Yue He répondit « Oui », et reporta son fils en dedans, le coucha, et conta en détail à sa dame le nom que le taoïste avait donné. Et la dame fut ravie aussi.

Le maître revint dans la salle pour régaler le taoïste. L'Ancêtre dit : « Laisse-moi te dire une chose, Maître. Je vins ici avec un confrère taoïste ; il alla à l'avant du village mendier, et je vins par ici, étant convenu que celui qui trouverait un patron partagerait. Puisque tu m'as honoré, je veux aller inviter mon confrère à partager ta bonté — le permets-tu ? » — « Certes, » dit Yue He. — « Mais où est ce Maître ? Que j'envoie quelqu'un le chercher. » — « Le chemin d'un pratiquant est incertain, » dit l'Ancêtre ; « laisse-moi aller le trouver moi-même. » Et il sortit de la salle — où il vit deux objets dans la cour, et s'écria aussitôt : « Bien ! » — et parce que l'Ancêtre vit cela, il advint que la ville de Xiangzhou souffrirait un déluge de vagues furieuses, et qu'au canton de Neihuang se rassemblerait une troupe de vaillants héros. En vérité : toutes choses sont fixées par le décret du Ciel, et une vie est l'arrangement du destin. Quant à ce qui suivit — écoutez le chapitre suivant.